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Acaban de llegar medias de lana negras, lisas, para sefioras
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Pasa de quince mil yardas los driles, cotmes,
cefiros y mezclilla que fabrica mensual-
mente y por su inmejorable calidad, perfec-
cion y solidez, se vende todo a medida
que sale de los telares de la Compaiia.
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El pablico puede encontrar estos famosos géneros de algodoén y sus
renombrados pafios de manos, en los siguientes establecimientos:
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. José Maria Calvo & Cia., ‘““La Gloria’’. — Ismael Vargas C. (Mer=

cado).—Jaime Vargas.C. (Mercado). —Enrique Vargas C. (Mer=
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DE Prra, LiENzos, GENEROS YUTI, FRAZADAS DE LANA COLORADA, CASIMIRES
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Camilo Cruz Santos

Es un prosador excelente; une la inteli-
dencia a la sensibilidad y tiene asi su obra
una doble expresién de arte puro. Si para
ser poeta se necesita solamenate—como pe-
dia Montalvo—belleza, sonoridad y resplan-
dor en el alma, este Camilo sutil es poeta.

La sabia frase déKabir «sélo comprende
aquel que ama» es en ¢l una ley para com-
prender por el amor los mas puros secretos
del arte. Enamorado de lo bello, gustador
comprensivo de lo bueno, asimila y absorbe
alli donde otros no perciben. A esta facul-
tad de ver le debe un espiritu critico admi-
rable. El poema o el cuadro que lo impre-
sione, es bello sin duda.

En sus prosas tal vez no haya la viva
originalidad que urde la fantasia, pero es
que en ¢l, por su temperamento, todo se re-
fiere a la forma; sabe que <«el fondo es lo
que el trozo de mirmol en la cantera para
el escultor», y va buscando, antes que el
trozo para esculpir, las propiedades de una
curva. Es un esteta. También él hubiera ci-
tado entre los héroes de Platea a Calicrates,
por la tnica razén de haber sido «el mis
bello de los griegos que combatieron ese
dia»; y habria redimido al esclavo de Nicias
que obtuvo, como Friné,-—segun refiere
Saint Victor—la libertad en el teatro de
Atenas «porque habia mostrado en el papel
de Dionisios tanta belleza como el dios»; y
como Fidias grabé en un dedo de su Jupi-
ter Olimpico el nombre de Pantarces, este
helenizado habria puesto el nombre de cual-
quier mujer armoniosa.

Su vida estaria en su marco si hubiera
logrado sofar en los dias de la dorada Ate-
nas que cantdé Valencia, «cuando Polignoto
cubre de frescos el Pecilo, cuando Herodoto
lee en los Juegos Olimpicos los nueve li-

bros de su historia que llevan los nombres
de las nueve musas, cuando Hipdcrates ha-
ce descender la medicina de los arcanos del
Templo, cuando Anaxdgoras concibe un
«espiritu®, cuando Sécrrtes vaga por las en-
crucijadas lanzando sobre los transeuntes
su red de interrogaciones sutiles, cuando
las abejas del Himeto vuelan con rumbo a
la cuna de Platén»,

Un dia Cromos, la culta revista bogotana,
trajo una sorpresa: el trinnfo de este amigo,
tan maltratado aqui en otros dias. Abrié
Cromos el afio pasado un concurso para
cuentos, poesia, etc., con premios de 200 pe-
sos para los mejores trabajos. Ya es sabido
el prestigio de que goza la culta publicacién
bogotana; asi fue que la pléyade brillante
de escritores se acercd a la revista para ob-
tener el triunfo. Noventa y tres contendo-
res hubo en el cuento y de entre ellos me-
recieron los dos primeros lugares: el sefior
Lépez de Mesa, notable escritor colombiano,
muy celebrado, y nuestro amigo Cruz San-
tos. El cuento de Camilo tiene ademds una
mencién del Jurado, afirmando que <este
cuento revela a un escritor de porvenir.»
Si se piensa que Camilo es joven y puede
trabajar mucho, se esperara sin duda el fru-
to de una labor definitiva, '

Después de su triunfo en los Juegos Flo-
rales de Costa Rica en 1914, se vié acechado
y perseguido por‘ los insidiosos; y pudo ha-
ber vencido a la envidia con la gloria como
el griego de las Vidas paralelas, pero le fal-
té6 animo para enfrentarse a esa lucha triste
y lo vimos desengafiado y nostédlgico, hasta
que un dia tomd rumbo al Sur y se fuéa la
lejana Bogota, la legendaria ciudad que en-
cantd sus primeros afios y que ha de darle
nueva savia a su musa preciosa.

Rogelio Sotela
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€l bermano menor

—He de hablarte, Juan; debo de-
cirte algo muy confidencial, muy in-
timo. Ven, siéntate aqui.

—Te escucho, Alberto. Pero po-
nes una cara que se diria que me vas
a renir.

— A renirte, no, por qué? Mira, se
trata de un asunto trascendental en
nuestra vida.

—Ya, ya, por ventura tan enamo-
rado estas que piensas en casarte?

—No, Juan, no es eso.

—No comprendo eatonces...

—Ya lo comprenderas. Deja que

me explique. Pero antes, dime, no
has reflexionado alguna vez en nues-
tra situacion, en este ambiente de
holgura, de lujo que nos rodea. Al-
go tenemos, es verdad, pero ni con
mucho para vivir asi. Y Alberto re-
corria con mirar receloso aquellas
habitaciones en donde todo pregona-
ba el bello vivir, la utilidad de lo
inutil: tapices, alfombras, copias de
Penot y de Chabas, pieles de vicuna,
marmoles, muebles de estilo Imperio
y mas alla, figulinas de porcelana,
tripodes, mascarones tartaros, bron-
ces desnudos, cristales de Maruno
que semejan el tallo de una flor, ro-
sas rojas en copas de plata...
Sabes que nunca habia pensado
en ello?- repuso Juan, dejando de
sonreir. No sé como se las arregla
mama, pero lo cierto es que no se
queja nunca de apuros de dinero y
que es ella la que hace que vivamos
como vivimos.

—Si, tienes razon; a los quince
anos no piensa uno en estos deta-
lles; yo tengo diez y nueve, y quiza
hubiese hecho mejor no pensando
en ellos; mag es imposible. Tu igno-
ras los ratos amargos, las noches de
insomnio que me cuesta esta sospe-
cha, que me ha llevado muy lejos.
No te imaginas como sufro al ha-
blarte de estas cosas; pero por crue-
les que sean, siempre es un alivio
suponer que se las conoce, que se
las encara.

—Ahora caigo en la cuenta de que
desde hace algunas semanas noto
algo raro en tu modo de ser; mas
atribuilo a desazones de amor y no
le di importancia. Ademas, vivimos
algo apartados el uno del otro, tene-
mos poco tiempo para cambiar im-
presiones. Cuéntame cémo nacié en
ti ese mal pensamiento, que jamas
hubiese pasado por mi imaginacion,
vivo tan entregado a los deportes y
adoro tanto a mama!

—También paso yomis horas con-
sagrado a los estudios; quiero tanto
este hogar nuestro que es para los
dos todo en el mundo, que esa negra
idea tal vez no hubiera hallado nun-
ca asidero en mi!

Y, tras breve pausa, llena de zo-
zobra para ambos, continué en voz
baja:

—Fué una noche en el teatro. Re-
presentaban J/ama-Colibri, la come-
dia de Bataille que conoces. Adverti
sin querer tales similitudes entre la
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protagonista y nuestra madre, her-
mosa, alegre, frivola; me fui pose-
sionando de tal manera de la accion
que,cuando aquélla,abandonada por
su amante, falta de calor, ansiosa de
conocer al primogénito de su hijo,
enferma de ternura por esa doble
maternidad, implora de $u esposo el
perdon y éste se lo niega, senti que
se me oprimia el alma. Nuestra ma-
dre podria ser otra Mama-Colibri/—
pensé,y un tropel de recuerdos,coin-
cidencias y dudas asalté mi cerebro.
Pensé en el matrimonio de nuestros
padres, en su nido sin amor. Papa
era viejo cuando se casé con mama,
quien s6lo tenia diez y siete anos.
Parece que fué la suya una unién de
conveniencia. La posiciéon de nues-
tro padre, en fin. Siempre se trata-
ron de «usted»; tu no lo recuerdas,
porque eras entonces muy nino; yo
si. Me acordé después... Bueno, es
preciso decirlo, de don Gonzalo...

—De don Gonzalo!

—No sé por qué he sentido una
espontanea y oculta antipatia hacia
¢l. Lo infiere quiza, porque ya ves
que me trata poco, en tanto que te
distingue a ti.

—Es mas obsequioso conmigo,
como soy el menor...

—-Es natural. Pues bien, segun he
podido colegir, su amistad data de
la primera época de la boda paterna.
Cuando mama enviudd, hace diez
afos, esas relaciones empezaron a
ser mas estrechas, vino con asidui-
dad a casa, intervino en cierto modo
en todas nuestras cosas. Hombre de
mundo, rico y de buen parecer, supo

hacerse agradable,tan simpatico, que
llegé a ser imprescindible. Ah! ese
dinero, ese dinero que gastamos!...

Sobrevino uno de esos silencios en
donde comienzan a esbozarse los
perfiles de un drama. Un tumulto
de ideas encontradas, obscuras, agi-
taba esas cabezas juveniles. De pron-
to, como asiéndose a una esperanza,
insinué Juan:

—De algun tiempo a esta parte
viene con menos frecuencia, verdad?

—OQuiza fuera mejor que siguiera
viniendo como antes, — respondi6
Alberto, hosco, con los punos en las
sienes.

—Me asustas. Por qué lo dices?

—Porque asi mama tal vez saldria
menos...

Escuchan el fru-fru de un traje de
seda y mudan el semblante y la con-
versacion. Elena inunda la estancia
de un suave aroma de violetas y des-
liza sobre la alfombra sus menudas
botinas con el donaire de esa segun-
da juventud de la mujer, llena de
encantos.

—Qué formales estiis, dice acari-
ciandoles al llegar.

—Y tu, que guapa, contesté Juan.
Si, mama, y muy elegante; cualquie-
ra pensaria que tienes pacto con el
Tiempo para que no te cause per-
juicios...

—Adulador!—responde ella gol-
peandole suavemente la mejilla. —A
ver, contadme qué conversabais. No
tengais secretos para mi.

—No te lo figuras? Alberto no
sabe hablar mas que de su novia, es
tan linda!
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—Muy bella, si; pero cuidado ca-
ballerito con hablar de matrimonio
todavia.

—Mientras no obtenga el diploma
no pensaré en casarme, contesta Al-
berto con displicencia.

—Es muy temprano aun; vas a
graduarte muy joven.

—Mira mama, no insistas tanto,
que voy a pensar...

—Qué? di.

—Nada... mama.

—De seguro, interviene Juan, que
tu no te resignas a ser una abuelita
bonita...

Elena le da otro golpecito carifio-
so en la mejilla, y sonrojandose un
poco:

—~Quienpiensaeneso...maliciosos;

Se vuelve a Juan, le arregla el la-
zo de la corbata y poniéndole con
mimo las manos sobre los hombros:

—Pero si estas hecho un hombre,
muchacho! Pareces mas alto que
Alberto; y muy buen mozo, eh! Pe-
ro no vayas a ponerte presumido...

—Tu tienes la cabeza a péajaros!
prorrumpen risuefios Juany Alberto.

—Si, a pajaros...

—Mama, prosigui6 animado Juan,
Se me ocurre que tienes una cabeci-
ta de alondra. Entre los pajaros
existe también su aristocracia: la
alondra es una marquesa, una mar-
quesita de blanco o de gris, con 0jos
de granate y labios de rosa, que
cuando salta por los jardines parece
que se encamina a una cita del A/
Trianon.

Elena ruborizase de nuevo y finge
reir.

—Loco! En donde has leido eso?
Basta de tonterias. Me voy, me voy;
tengo que hacer unas visitas.

—No te vayas, mama, quédate a
tomar el té con nosotros.

—No puedo, Juan, me esperan;
otro dia; manana. Y, ahora que re-
cuerdo, comprame un vals bonito
para piano, que acaba de llegar. Se
llama... Espera; si ;Gonzalo me ha
dicho el nombre... Si, si, creo que
el titulo es Powurquor baiser les yewx?
No lo olvides. Adios!

Se perdié en el vestibulo el eco de
sus pasos. Al sentirse otra vez solos
frente a la verdad, los primeros mo-
mentos fueron de callada angustia.

—Has comprendido, Juan? Lo de
siempre: va a casa de ese hombre.
Esto es horrible; ya no puedo mas!

—Ah! Lo comprendo todo, todo!
Estas salidas de mama;aquellas son-
risitas malévolas de los conocidos,
no eran solo envidia, no. Pero qué
hacemos?... Qué se podra hacer, Al-
berto ?

Este, tras corta vacilacién,estalla:

—DMatar a ese hombre! Yo lo ma-
taré!

—No, eso no, seria un escandalo.

—Lo escandaloso es nuestra si-
tuacidn, es esto que ignorabamos y
que ya debe saber todo el mundo.

—No Alberto, no hagas eso; trun-
carias tu carrera; recuerda los triun-
fos en las aulas; los profesores dicen
que tienes un magnifico porvenir.
Y, sobre todo, pobre mama!

—Soy el mayor; es a mi a quien
toca reivindicar la honra de mi pa-
dre y la nuestra. Renunciar ese de-
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ber seria cobarde, seria un desdoro
mas.

Juan no replica. Pero alla en el
fondo de su cerebro, exaltado y fe-
bril, piensa: «si me adelantara a Al-
berto?...»

Como casi todos los dias, Elena
salio aquella tarde antes de lascinco.
Juan la siguié de lejos, guardando
apenas las distancias, abstraido tro-
pezando aqui y alla con los tran-
seuntes como un sonambulo. Cuan-
do su madre iba a llegar a la casa a
donde se dirigia, Juan avivo el paso,
con un deseo subito de llegar cuanto
antes, de llegar a tiempo, y entro en
pos de ella.

Don Gonzalo esperabala leyendo.

Revolver en mano, con la faz con=
turbada del que va a matar, penetré
el joven en la habitacion. Elena,
desasiéndose de los brazos que la
aprisionaban, tendio los suyos hacia
¢l en un equivoco ademan de orden
y de amparo.

—Juan, qué vas a hacer?

— A vengar a mi padre.

—A tu padre... Sabes tu, acaso...

—Elenal!interrumpiodon Gonzalo.

—Infame! rugié Juan y se abalan-
z6 hacia ¢l.

—Oh! no, exclama Elena, y arro-
jandose sobre Juan, le abraza, le es-
trecha contra su seno, y, sollozante
murmura a su oido:

—Es el unico a quien he amado
en la vida, es... tu padre, hijo mio!

El brazo que estrujaba el arma
fué cayendo a lo largo del cuerpo
como una ala.

Don Gonzalo de pie, inerme, habia
escuchado en silencio.

Desde su refugio, Juan alzé aun
el rostro hacia ¢l y vié en sus 0jos
una afirmacion y en los labios una
palabra que pugnaba por salir. La
madre fué llevandole amorosamente
hasta el sofa. El, de rodillas, hun-
dida la cabeza en el blando regazo
maternal, suplicaba:

— Perdoname, mama, perdéname!

Elena dirigié al hombre que esta-
ba al lado una mirada honda, defi-
nitiva, y aquel mundano supo leer
en ella, que esa mujer habia dejado
de ser suya, que no lo seria nunca
mas. Entre los dos habia concluido
todo; todo, menos el pasado, que es-
taba alli, en el hijo, imperioso y.ro-
tundo. Y se alejo.

La madre en tanto hundia sus
finas manos entre los cabellos albo-
rotados de Juan; manos de dorsos
palidos y rosadas palmas, adorable-
mente hechas para e! bcso del aman-
te y parala caricia del hijo.

Este cuento fué premiado en el Concurso de Cromos del afio pasado.
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La gloria

IFue cuando el poeta estaba en
plena celebridad.

Su vida en un barrio aristocra-
tico de la gran capital, lejos de las
grandes mareas humanas, del sordi-
do bullicio de los negocios, ofrecia
suntuoso asilo a aquel hombre que
antes de los treinta anos habia lo-
grado cuanto puede hacer noble y
grata la vida.

All{ vivia solo.

Circundado por una verja de pie-
dra y hierro el amplio jardin inglés
rodeaba la casa, y un surtidor caia
sobre el blanco tazon de marmol en
donde un Cupido estrangulaba a un
cisne.

Le6n no era hermoso; mas su co-
lor mate, sus ojos, sus finas manos
hubiéranle bastado para gustar a las
mujeres, si no hubieran sido peren-
nes sus versos.

Era un epicureo. Heleno y versa-
sallesco, adorador y creador a la vez
de la belleza multiforme, habia sus-
citado en sus poemas todo el sereno
encanto de los dioses, de las ninfas,
de los centauros, de las citas galan-
tes, de las marquesitas empolvadas.
Las fabulas de la Mitologia y las
cronicas del Trianon habianle brin-
dado inexhausto arsenal.

Amaba todas las cosas y a la mu-
jer sobre todas las cosas. Sus manos
y sus labios conocian las caricias
mas sabias. No cantaba el vino, pe-
ro sabia paladearle anacredntica-

mente. Con menos genio quiza hu-
biera sido feliz.

Envuelto en una bata de pano
gris que sujetaban apenas unos grue-
sos cordones de seda, fumaba y leia.
Es decir, releia por la centésima ves
los versos de Teodoro de Banville.
Una rara edicion de piel de Suecia
que le recordaba a su amiga la con-
desa. Seducianle los matices morbi-
dos, las quintas esencias, los esmal-
tes, todo lo que hay de refinado
artificio en la obra perfecta de ese
gran senor del arte francés. Y sentia
no sé qué indefinible fruicion al pen-
sar que él y soélo él, sirviéndose de
instrumento menos ductil, habia lo-
grado imitarle y aun superarle. A
veces la recondita armonia de una
estrofa del maestro, traia a su oido
el recuerdo de otra suya, tal como
un motivo musical llama a otro. En-
tonces el poeta entrecerraba los 0jos
y una delicia infinita, suprasensual
invadia todo su sér.

De pronto vino a sacarle de su
ensimismamiento el ruido de un ca-
rruaje que detuvo a la puerta de la
villa. Desde su despacho, al través
de la ventana, vié el soberbio tron-
co. Dos bayos de pura raza. De un
cupé bajé una elegantisima dama.
Empujé la puerta de la verja y pe-
netro en el jardin. El carruaje regre-
s6 a la ciudad.

La visita principié a intrigarle y
siguié con la mirada la marcha apre-
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surada de la dama por las enarena-
das callejuelas hasta la graderia.
Alli se detuvo un instante. Subid
después con agilidad los escalones y
penetré decididamente en el vesti-
bulo.

El ayuda de camara le salié a su
encuentro. e

—~Quiero ver al poeta, dijo.

—Pase usted,al salén, senora. El
senor no puede recibirla ahora.

—No importa. Quiero verle en
seguida.

—Imposible en este momento.

Ella hizo un mohin y con aire de
gran sefora entré por la entreabier-
ta puerta del despacho, que cerré al
entrar.

Leodn se incorporé.

Senora...

Ella sonreia de su estupor. Su
belleza era radiante.

—Soy la musa que viene a Vvisi-
tar al poeta, y descinendo el abrigo
de raso y pieles dejé entrever nieve
y rosas...

Si, no sois mi musa que viene a
visitarme; no, sois la Gloria. Y,
creédme, sefiora, que ningun laurel
me es tan preciado como éste. Con-
quistar con el efimero prestigio de
mis versos—aun cuando sé6lo sea
por una hora, por un minuto no
mas—, el amor de una mujer como
vos, es un triunfo supremo, como
no lo soné nunca. Todo lo demas
paréceme vano y futil. Os seré deu-
dor de la mayor dicha de mi vida.

Y, presa de una ternura subita,
con una infinita delicadeza, como si
temiera ver desvanecerse la apari-

cion de entre sus brazos, la besé en
los cabellos.

—Cémo queréis, pues, que 0s
Ilame?, anadié luego.

—Llamadme, Alma, tal hubiera
sido mi nombre si me hubiera sido
dado escogerlo.

Ast pasaron aquellas horas de pa-
sién en que «el poetas y «el poemas»
compenetraron su sangre y sus al-
mas hasta lo indecible.

Era aquella, en verdad, una mu-
jer extraordinaria. Mas aun que por
el imperio de su beldad por el pro-
lijo cultivo de su espiritu.

Iniciada en el amor de las cosas
helenas y sabedora ya de que las
gentes del Atica nos legaron una
fuente perpetua de gracia y de sere-
nidad, habia dado pabulo a la curio-
sidad indomable de su fantasia con
toda clase de lecturas, de pinturas y
de estatuas. Para ella lo griego era
lo perfecto, lo eterno, lo unico. A
habérselo permitido su condicién
hubiera llevado por las calles en vez
de los tacones Luis XV y el traje de
Paquin, las sandalias y el peplo.

De todo esto hablaban ahora blan-
da y finamente, junto al blanco ta-
z6n de marmol en donde un Cupido
estrangulaba a un cisne.

—Un simbolo? — inquirié ella mi-
rando risuena el gracil grupo, mien-
tras acariciaba las manos del poeta.

—OQuiza...

—No y no—repuso ella suave-
mente,-el amor no puede matar a la
poesia que es su dulce hermana. No,
esa no debio ser la intencion del es-
cultor, seria absurdo.
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—Si, Alma, teneis razdn; no es
ese el simbolo ciertamente; es solo
un capricho de artista, que carece
de sentido.

Recordais a proposito lo que insi-
nua vuestro D’Annunzio:

«Poi che nessuno amore humano
apagan...

Ya veis, Leon, como mas bien es
el poeta el que aniquila a veces el
amor para que el Arte s6lo le posea?

Hubo un breve silencio. Al fin
advierte ella, como tratando de des-
echar un vago temor que la intimida:

Debo irme esta tarde. El coche
no debe tardar. Tal vez dentro de
media hora no estaré ya aqui.

El la miré sorprendido.

—Como! tan pronto os vais?

—Si, es preciso, debo estar esta
noche en casa, no podria justificar
mi ausencia por mas tiempo.

El retorno a la realidad sacudio
a Ledn bruscamente.

—Y cuando volveréis? Cuando?

— Jamas.

La tremenda palabra estallé como
un obus.

—Oh! esto ha sido solo un suefo.
Creédme que me haceis desgraciado.

—Los hombres olvidais tan facil-

mente. Habeis nacido para la muta-
bilidad, para la brega, para la gloria,
ellas os embriagan y dominan.

—La Gloria sois vos, Alma.

El ruido de un vehiculo interrum-
pio el dialogo.

Ella se dispuso a partir. El la ofre-
ci6 unas rosds,y después,lentamente
la acompand hastala portezuela. Alli
insistio en la demanda angustiosa:

—Cuando os volveré a ver?

—Ya lo sabeis, nunca. He satis-
fecho un loco desea. He sido vuestra
y habeis sido mio. Ahora debo via-
jar, irme muy lejos, tal vez para
siempre.

—Le aturdia esta amenaza, y él
arguyo:

—No juzgais aventurada esa pa-
labra, tratandose de vos y de mi?

—Estoy segura de que no os vol-
veré a ver. Quiero que ignoréis mi
nombre y mi historia.

—Alma, apiadaos. Decidme vues-
tro nombre y os buscaré hasta el fin
del mundo. Decidmelo, imploraba
asiéndole las manos con vehemen-
cia...

—Es inutil. En la vida sélo se
vive un dia en perfecta belleza...

El coche partid.

A nuestros anunciantes

Para lo sucesivo, hemos conferido poder especial
a don Victor Castro J. para que se entienda exclusi-
vamente con la seccién de anuncios. Suplicamos, pues,
a nuestros anunciantes tomar nota de esta disposicién

para que sean mejor atendidas sus érdenes.
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€l beso de la Esfinge

— ... Reparad, senor de Salcedo,
en que esos rusos no llegan nunca.
iDe buena gana pondria yo alas en
los pies de los regimientos del Czar!
—repuso Alicia,sacudiéndo los rizos
castanos que le caian sobre la nuca.

—Los rusoscson tardos en movi-
lizarse, pero son recios en el com-
bate. Napoleén decia...

—Iba a interrumpiros; continuad.
Si; Bonaparte decia: «al soldado
ruso hay que matarlo y... empujarlo
después para que se caigal»

--Oh! no lo dudo; pero me angus-
tia tanto pensar que los prusianos
pueden sitiar y destruir a Paris....
Paris no es solo de los franceses;
Paris es también algo de todo el
mundo; algo nuestro; todos tenemos
un derechito alli...

—Es verdad, hermosa nina,—dijo
en extremo complacido el diploma-
tico.

Hubo un breve silencio.

—Si no me equivoco, habéis es-
tado en Rusia—insinué dona Cle-
mencia, la senora de la casa, que
seguia con atencion el dialogo entre
su hija y don Eugenio de Salcedo.

—Estuve dos afios en San Peters-
burgo, como Secretario de la Emba-
jada. Dos anos que no olvidaré
nunca.

—Don Eugenio—exclamé Alicia
con vivacidad,—contadnos algo de
ese pais tan frio y lejano, de ese
Imperio en donde las mujeres tienen
nombres tan lindos: Olga, Vera, Ir-

ma, Fedora... Qué dicha llamarse
asi!

—Las rusas son mas bellas que
sus nombres; os lo aseguro.

—En los ojos garzos de Alicia
encendiose una inquieta alegria.

—Tan bellas son?

—Su belleza no tiene rival en el
mundo. Cuando en el Bosque de
Bolofia hay una nujer que arrastra
todas las miradas, con seguridad
que es una rusa, o que ha nacido en
Napoles.

Unas son esbeltas, agiles, tienen
cutis de nacar, cabellos de oro pali-
do y ojos de esmeralda. Otras tienen
profusas cabelleras de ébano,el color
mate y 0jos como los vuestros...

Alicia hizo un mohin adorable, e
inclinando un poco-el fino busto so-
bre la mesa, insinu6 una suplica:

—Referidnos alguna de vuestras
aventuras en aquel pais de las este-
pas misteriosas, en donde, segun
decis, son tan bravos los hombres y
tan bellas las mujeres. Alguna aven-
tura...

—Tienes diez y ocho anos y eres
mas curiosa que una colegiala—inte-
rrumpiéla dona Clemencia, en tono
de amable reproche.

—Tienes razén, mama; pero, ;qué
quieres?—replico Alicia sonriendo—
estoy casi cierta de que nuestro ami-
go ha tenido en Rusia la mas origi-
nal de sus aventuras galantes... ;:No
es asi senor diplomatico?

Don Eugenio retorcio el sedoso
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bigote negro y subrayo la respuesta
con una sonrisa equivoca de hombre
de mundo:

—Y si yo os dijera que no fué en
San Petersburgo, ni en Viena, ni en
Paris, en donde tuve el lance mas
original de mi vida?

—¢Acaso en Tokio, 0 en Bombay?

—No acertais aun.

—Os ruego que lo digais, porque
me muero de curiosidad.

—Pues bien: aqui!

—Aqui? — protesto Alicia, entre
sorprendida y contrariada, como si
temiera ser objeto de una burla.

—Si, encantadora Alicia: aqui en
nuestra pequena capital, en este «sa-
natorio de almasn»...

Era la hora de la sobremesa. La
doncella—una ficha de domind, con
su delantal blanco sobre el trajecito
negro—puso el servicio de electro
plata y las tacitas de porcelana de
Sajonia en que humeaba el café. So-
bre el niveo mantel esfumabanse,
como los fondos claros de una acua-
rela, los reflejos del bucaro azul col-
mado de crisantemos.

El diplomatico encendidé un ciga-
rrillo turco, cruzo después una mi-
rada con dona Clemencia, y,alentado
por ella y por el ambiente propicio
de aquella discreta intimidad, co-
menz6 a referir la peripecia mas
original de su vida de saldn.

— Hace unos catorce anos derro-
chaba magnificamente mi juventud
y la herencia de mi padre. Era fan-

farron y fatuo y hacia el amor a
todas las mujeres; tenia vocacion
para la vagabunderia y pensaba de-
dicarme a la diplomacia...

—Os calumniais atrozmente, se-
nor de Salcedo.

—Dejad,senora, que a mi manera,
me haga jusficia retrospectiva.

Alicia “envolviéo en una mirada
escudrinadora a aquel hombre tan
elegante y viril, que cuidaba con
igual esmero de sus corbatas y de
sus palabras, y le hallaba profunda-
mente simpatico. Pero lo que mas
la atraia era su manera de decir, el
timbre de su voz, suave y firme, que
parecia que acariciaba y ennoblecia
las ideas.

Entre mis amigas de sociedad—
continué don Eugenio de Salcedo—
habia dos que me atraian de diver-
so, pero irresistible modo. Pasaban
meses y no sabia por cual de ellas
decidirme. (No os contrariara que
las llame por otro nombre, pues
ambas viven todavia). Gladys me
atraia por su belleza clasica de lineas
puras. Era- una muchacha de un
esceptisismo jovial, aficionada a la
ironia; suspicaz € impenetrable.

La que he llamado Inés, era fina,
espiritual, apasionada, con grandes
0jos negros... Y yo me pasaba horas
y horas cavilando, sin acertar a de-
cidirme.

Ninguna de las dos sospechaba
mi interés por la otra, pues era dies-
tro en guardar apariencias y no te-
nia necesidad de fingir, porque esta-
ba de veras enamorado de las dos
muchachas. Es decir,tan enamorado
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como puede estarlo un mozo cala-
vera a los veintitrés afos.

—Parece inverosimil—dijo Alicia
con ingenuo asombro—; como es
posible amar asi, con igual pasién,
a dos mujeres tan distintas? Yo al
menos, no podria...

—Las mujeres—intérvino dona
Clemencia—somos menos complica-
das que los hosabres, y cuando ama-
mos de verdad, que es casi siempre,
nos parece que nuestra alma y nues-
tro corazon y nuestra vida toda, son
poco para ofrendarlos al objeto ama-
do. Una es asi... los hombres... son
los hombres, hija mia.

La viuda suavizé sus palabras
con un gesto dulce de amargura re-
signada.

Las miradas de Alicia, en divor-
cio de su pensamiento, revoloteaban,
ora sobre la gardenia del smoking,
ora sobre el camafeo de la sortija
antigua que don Eugenio llevaba en
la mano en que sostenia la boquilla
de Ambar.

El diplomatico reanudé:

—Os aseguro con toda la fran-
queza de que soy capaz, (y bien sa-
béis que siempre tengo la sinceridad
del momento), que a la sazén amaba,
o creia amar, tanto a Gladys como
a Inés, y que esa alternativa me te-
nia perplejo.

Fiel a mi consigna, una noche de
baile cortejé disimuladamente a mis
dos amigas y bailé con ambas, sin
que ninguna tuviera motivo para
sospechar mis infidelidades con la
otra.

Conocéis esa... como diré?... esa

tolerancia tacita que se establece en
algunos salones de baile después de
la una de la madrugada? La rigida
etiqueta se humaniza un poco y, a
veces, los novios se atreven a ciertas
cosas...

De regreso del comedor, en donde
tomamos una copa de champana,
Gladis, Inés y yo, a quienes la casua-
lidad habia reunido, nos refugiamos
en un gabinete contiguo a uno de los
salones, y en un delicioso /e a téfe
empezamos a hacer los inevitables
comentarios, a desollar al préjimo...
Una franca alegria de vivir dabanos
agilidad espiritual y las frases eran
chispazos. La orquesta preludié un
vals. Nos pusimos de pie, y apenas
habiamos dado dos o tres pasos,
cuando se apagé la luz eléctrica.
Quedar a oscuras y abalanzarse so-
bre miy besarme una de las dos
companeras, todo fué uno.

—Un beso!—dijo vivamente Ali-
cia.

—Si; fué un beso silencioso y ra-
pido, casi un mordisco sensual.

Permaneci algunos segundos co-
mo alelado; después oi rumor de
voces y de risas en las galerias; ya
mas dueno de mi, logré encender un
fésforo; cuando llegabamos a la
puerta del salon volvié la luz.

Ah! nuestro alumbrado eléctrico
es célebre; pero el de Madrid no debe
serlo menos, porque los saineteros
han usado de este recurso que, en
realidad, se presta a situaciones co-
micas.

—:Y después?

—Un caballero se acercé a Gla-
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dys para reclamar la pieza inscrita
en su carnet. Inés bailo conmigo;
sin que pudiera advertir el mas lige-
ro indicio de que fuera ella quien
me habia besado.

Al meterme en la cama aquella
famosa noche reconstrui la escena y
volvi a preguntarme: cual de las
dos fué?

Durante esas horas de insomnio
y en las noches siguientes, mi aca-
lorada fantasia formulé todas las
hipétesis imaginables y las mas pe-
regrinas teorias psicoldgicaa, sin que
acertara con la solucion del enigma.

Confieso, sin embargo, que tenia
como un vago empeno en que la del
beso fuera Gladys, por 1o mismo que
me parecia casi imposible que esa
mujer-esfinge me hubiera besado.
Decididamente (pensaba), es Gladys;
si, ella. Las mujeres escépticas con
mayor facilidad se dejan arrastrar
por un capricho momentaneo...

Resolvi hacerle una visita. Me
recibio con su distincion habitual;
pero tan serena e impenetrable como
siempre, y fracasaron todas mis ten-
tativas para sorprender alguna re-
mota alusion a lo de aquella noche.
Cuando me despedi, lo mas tarde
posible, tenia la conviccion de que
Gladys era «inocente», v fui a ver a
la otra, a la «culpable»...

Envalentonado con mi certidum-
bre y con la semioscuridad del salon-
cito rosa en donde me recibid Inés,
cambié de tactica y encaminéme de-
recho a mi objeto. Tras algunas fra-
ses triviales, me acerqué mas a ella,
y le dije brutalmente:

«La amo como no he amado ja-
mas a ninguna otra mujer: Es inuti
que usted finja mas. Si, estoy segu-
ro: tu, tu fuiste la que me besasté
aquella noche!... Nunca he sido be-
sado asi: deja que te...» Y traté de
besarla. Ella se irgui6 indignada, fu-
ribunda, y con el gesto de una ro-
mana de los buenos tiempos, me se-
nalo la puerta.

Sali. Aquello era atroz. No era
clla! La mujer que me habia arroja-
do de aquel modo, no era, no podia
ser la que me habia besado en el
baile. Y la conciencia de mi imbeci-
lidad aumenté mi aturdimiento.

—No era Gladys!

—No era Gladys; tampoco Inés,
cual, entonces? En mi cerebro enar-
decido se confundian las hipdtesis
con los hechos; solo quedaba en pie
uno, positivo, evidente: que una de
las dos me habia besado aquella no-
che. Pero... cual de ellas?

En esto dltimo no he dicho toda
la verdad; porque hubo momentos
en que empecé a dudar de si habria
sido victima de una alucinaclon,
Entonces cerraba los ojos y volvia
a reconstruir por la centésima vez
la escena... No, no, aquello no habia
sido una ilusién! Era algo real, algo
que al morder mis labios sacudio
violentamente mis nervios.

El narrador hizo una ligera pausa,
y concluyo:

—Poco tiempo después me fui a
Europa, sin que me hubiera sido da-
do despejar la incégnita. Todavia
hoy me pregunto: la del beso fué
Gladys o Inés?...
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Dona Clemencia torturaba el ma-
Gin para resolver el enigma, sin atre-
Yerse a decir su opinién. Alicia si:

10 pudo dominarse y prorrumpio
con mucha travesura:

—~Qué caso tan curioso y qué a
proposito para escribir un folletin!..
Se me ocurre un desenLlace:

«Entonces don Eugenio de Salce-
do, decepcionado ante aquel jerogli-
fico, tomé pof testigos a todos los
dioses de que sélo se casaria con la
mujer que le habia dado aquel beso...

Y ha cumplido su juramento!s

Qué tal?...

El diplomatico sonrié con infini-
ta ternura a Alicia y la dijo con el
ademan de quien toma una decision
suprema:

No esta bien ese final, porque el
protagonista va a quebrantar su ju-
ramento...

La viuda también sonreia; era el
suyo un benévolo sonreir de futura
suegra pacifica...

José Eustasio Rivera

Si, como hase dicho en frase doc-
ta y célebre, «el suelo de Colombia
es estéril para la simiente de la ar-
bitrariedad», es a toda hora fértil
para los liricos renuevos. Su ubre
materna, jamas inexhausta, para de-
coro de la lengua y galardon de la
raza, prosigue indefinidamente nu-
triendo bellas generaciones de fe-
libres.

Arboleda, primero, después Pom-
bo, Silva luego, Valencia ahora, no
muy tarde Rivera, el claro cetro
de la Armonia va de unas a otras
manos ungidas en robusta sucesion
interminable.

De entre el grupo de los elegidos
a quienes el estético varon de la Hé-
ladecoronariaderosas y ahuyentaria
de la Republica, ninguno parece hoy
mas apto para presidir el aureo tro-
no, que Rivera. Es poco lo que sa-
bemos de él—labora en el recato,—
pero es optimo. Calladamente acopia
para la futura supremacia maravi-
llosas preseas.

Su volumen 7icrra de Promision
y su teatro, que tal vez apareceran
en breve, suscitarin una nueva eta-
pa en nuestra literatura: la etapa de
Rivera. Presagialo asi la ya presen-
tida majestad de sus dramas y la
madura perfeccion de sus sonetos,
que comportan el sello inequivoco
de los maestros modernos, Herrera
Reissig, Valencia, Lugones, Dario.

Para buscar adecuados puntos de
similitud, mas bien habria que re-
montarse hasta los artifices bizanti-
nos de Los 7rofeos y de Las flores del
Mal, porque si en el verbo es Ben-
venuto, Rothschild en la rima, en el
epiteto es Pontifice y Rey.

De los dos sonetos que hoy nos
place ofrendar a los amigos de .4t/e-
nea, no seria dable afirmar que sean
los mejores de Rivera, mas si que
cuentan entre aquellos que los avi-
sados mas celebran.

Camilo Cruz Santos
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Bogota.

Cierra de promisién

Atropellados, por la pampa suelta,
los raudos potros, en febril disputa
hacen silbar sobre la sorda ruta
los huracanes de su crin revuelta.

Atras dejando la llanura envuelta
en polvo, alargan la cerviz enjuta,
v a su carrera retumbante y bruta
cimbran los pindos y la palma esbelta.

Ya cuando cruzan el austral pefiasco
vibra un relincho por las altas rocas.
Paran entonces el triunfante casco,

resoplan, roncos, ante el sol violento
v alzando en grupo las cabezas locas
oyen llegar el retrasado viento.

Magicas luces el ocaso presta
al ventisquero de brunida albura,
y junto al sol que en el cristal fulgura
arbola un ciervo su enramada testa.

Al yerto soplo de la cumbre enhiesta
arisco frunce la nariz oscura
y en su relieve escultural perdura
un lampo rosa de la brava cuesta.

Subito, en medio del granate vivo
infla su cuello, bramador y altivo;
con agil ¢asco las neveras hiende
v sobre el bloque rutilante y cano,
como la zarza del Horeb, se enciende
su cornamenta en el fulgor lejano.

José Eustasio Rivera
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¢ Notas que agradecemos

Rogelio Sotela. Valores Literarios de Costa Rica.
Imprenta Hlsina. San José, C. R., 1920. 4" 396 p.

El sefior Sotela ha hecho una valiosa antologia de escritores y poetas
costarricenses, que tiene el doble mérito de ofrecer especimenes de las pro-
ducciones de esos intelectuales y de dar resefias biograficas y datos histori-
cos del desarrollo de 14 literatura en la Repdblica hermana. Se duele el
compilador del desconocimiento que hay de los literatos de su pais. Porla
falta de comunicaciones, por las dificultades de impresion y difusién de obras
literarias, ese Gesconocimiento es el mismo que sufrimos y lamentamos en
toda la Ameérica. Nos ignoramos, y esto es un mal para todos.

Son dGtiles, necesarisimas las obras como la del senor Sotela, en la que
halla el lector un numeroso grupo de escritores, una gran cantidad de ar-
ticulos y poesias y muchas noticias y observaciones acerca de los que en el
pasado y en el presente han dado fama de culta a Costa Rica.

€Enrique Gay Calbd

Cuba Contempordnea, Julio de 1920.

Senor don Rogelio Sofela
Querido Amigo:

Doy mil gracias por el envio de los libros de Alvarado, Albertazziy
Soler. Pero no recuerdo haber recibido la obra La Senda de Damasco aunque
la tenia apuntada no sé de que revista. Enviemela y juntamente su nota bi-
bliografica y la de cuantos hallan publicado algo por ahi. Tampoco llego la
revista que dice esta a su cargo y que me vendra muy bien para seguir al
dia la literatura costarricense. Bibliografia con fechas de toda clase de libros
es lo que mas falta me hace.

Los Anales del Ateneo de los que tengo algunos ndgmeros sueltos, me ven-
drian muy bien. Para acabar la Historia de la Literatura Castellana sélo faltan
tomitos de 300 y pico de paginas cada uno y pienso se publiquen este afio.
De modo que me corren prisa los datos.

Cuanto guste en este Ateneo de Madrid su afmo. amigo,

Fulio Cejador

Sertor don Rogelio Sotela
San José de Costa Rica

Distinguido compafero:

Recibi su precioso libro y su amable carta: el primero me puso en con-
tacto con un noble poeta, y la segunda con un cordial y simpatico amigo.
Al poeta de La Senda de Damasco envio mis felicitaciones y el carifioso ho-
menaje de mi libro Parabolas; al amigo mando mis mejores saludos y un poe-
ma inédito para la revista Athenea. Al joven grupo que redacta esta intere-
sante publicacion, va mi aplauso afectuoso.

Con mis felicitaciones reciba un apreton de manos y las seguridades de
mi estimacion,

Enrique Gonzalez Martinez

México.
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Fintes de las comidas tome usted —)

Pavo MReal Punch ||,

Bebida ideal por su exquisito sabor.

Flgente General:
MANUEL ORTEGA hijo '

o

CONSTRUCCION Y REPARACION DE EDIFICIOS
LUIS VASQUEZ Q.

tiene el gusto de ofrecer sus servicios en toda clase de tra-
bajos que se relacionen con la construccion y reparacién de

casas y edificios. Cuento con atestados que acreditan mi
honradez y la economia que se obtiene al encomenddrseme
un trabajo. Cumplimiento en todo lo que se me encargue.

También puedo suministrar toda clase de planos.

EL MEJOR TRABAJO CON EL MENOR COSTO

Mmmmmmwxmmmmmm.

ACORAZADO ESPANA

ESTABLECIMIENTO DE LICORES Y ABARROTES

Al comprar usted una libra de cualquier articuto, no cabe
duda de que se obtendra una libra completa. Cada libra es pe-
sada con sumo cuidado y se asegura no sélo que se obtiene una
libra sino un poco mds. Que esté satisfecho el cliente es el lema
de este establecimiento. Compare la calidad de nuestros articu-
los y precios con la calidad y precios de otros establecimientos.

ESPECIALIDAD EN CAFE MOLIDO

I€01 OAVLYVdV

PAULINO GONZALEZ Propietario
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1COLEGIO [FonTero

Con 9nternado (vida de hogar)

=Kmderqarten Educacion Primaria: los certificados que expide
& Coleglo en esta Seccién tienen valor legal. Educacion Préc-
tic: i Superior Complementaria. Seccién Comercial diurna y noc-
tur. 2. Se enseiia Inglés en todos los grados. Clases especiales:
Misica (violin, piano, etc.), Inglés, Contabilidad, etc., etc.

Pida prospectos = Teléfono 1646 = SAN JOSE, Costa Rica
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CERVEZAS MALTA, | La fabrica mejor

di d
KOLA'Y LIMONADA '?C=03e1w;:z:;a= "

-I- R AU BE | HAGA SUS PEDIDOS A
MEDALLA DE ORO EN LA -l- RAU B[
EXPOSICION. NACIONAL ;

LA LONJA

=SAUMA & CASTRO:=

Surtido completo de abarrotes y articulos del pais
Ventas sblo por mayor - Frente al lado Norte del Mercado

TELEFONO NY 756. - SAN JOSE. - APARTADO NY 523




AURIEL. GALLARDO A.

sita frente a LA ViNA (Parque Morazdn), se hacen muebles en todos los estilos a’i
precios modicos. Especialidad en marcos y repisas. jSirvase hacernos una visita

= Y SE CONVENCERA DE LC CIERTO =7

r’-’------’

EBANISTERIA DE ENRIQUE GOMEZ COTO ¢

‘ = = CIEN VARAS AL SUR DEL KIOSKO DEL PARQUE DE MORAZAN = =

En este taller se hace teda clase de trabajos artisticos, a precios mdédicos
Ejecucion de repisas y se venden cuadros

Sivase pasar por nuestros talleres para que lo conozca y se cerciore de la verdad ‘

-—------—--J
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“LA EXPRESS” §
Frente a ROBERT HERMANOS

Acaba de recibir un gran surtido de novelas, entre ellas [¢%
EL CONDE DE MONTECRISTO y EL. AMOR DE LOS AMORES %I’4
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Articulos para sefioras y nifos

[l
OBJETOS PARA TOCADOR
JUEGOS DE ROPA INTERIOR PARA NOVIAS

[l

Todo de los tltimos modelos de Europa, a precios especiales de venta
LUGAR DE VENTA: 125 varas al Sur de la Imprenta Alsina

SR
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EN LA CARPINTERIA Y EBANISTERIA DE |

- ITATENCION!! -
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J. PRIMITIVO ZAPATA 4

@ e ENCUADERNACION =
1 - Py

1
' ‘ Se hacen los trabajos mds finos y mds baratos
\ LO MEJOR EN CENTRO AMERICA

3b e FRENTE A LA lMPRENTA GRENAS =@y
-_ 225 varas al Sur del Banco de Costa Rica
2 M

il 'MEJOR ALMACEN

FERRETERIA

Esta situado 200 vs. al Norte
: : del Parque Morazan : :

Es donde puede usted

comprar mas barato

Lo ATENDERA

D. GUILLERMO ECHEVERRIA

ELIAS MUNOZ V.

—— RELOJERIA ——

- PLATERIA :: OPTICA

Reparaciones garantizadas

en

RELOJES Y ALHAJAS

OBJETOS PARA REGALOS

B
El nuevo local estd situado
frente al Hotel Kuropa,
diagonal a Robert Hermanos

f

iy
7 5>

Teléfono 218

\§

TINTORERIA DE CARLOS PERALTA

CUESTA DE MORAS
=

ESPECIALIDAD EN NEGRO

La preferida por las personas de buen gusto
= PRECIOS MUY BAJOS =1

S\

San Jose, Costa Rica
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’m‘ CONCURRA USTED AL =

TEATRO TREBOL, J

EL FAVORITO DEL PUBLICO

b

l

:

|

é
NI—— )

yoode ok Stk I Uk kR et RIS ? F

SOMBRERERIA
LA ESTRELLA DE ORO

*

’ PALOMO y VILLARREAL"
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PROPIETARIOS
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jLea estas lineas con cuidado!

Aumente usted sus ventas por medio

Ofrecen al publico y a su numerosa clientela !
una variedad de sombreros llegados de Italia. |

el anuncio; es el mejor agente y el que
chos que no se anuncian no aprecian el

le envia infinidad de compradores. Mu-
perjuicio que ocasionan a sus intereses.
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Calle del Paso de la Vaca. 50 vs®ai Norte del Mercado |
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VALORES LITERARIOS DE COSTA RICA

pE ROGELIO SOTELA

En este libro se estudian cinco épocas de
la vida literaria de Costa Rica, desde los
precursores hasta los jovenes de hoy.

La Libreria de Trejos Hnos. tiene la venta al por mayor

ESTA EN TODAS LAS LIBRERIAS
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